《人间失格》:不要绝望,在此告辞

摘要: 生而为人,我很抱歉。

10-10 06:33 首页 百草园精选


「当你手不释书,灵魂便不再荒芜」

这是百草园精选推荐的第19本好书

-《人间失格》-


?亲爱的读者:


今天是您打开《人间失格》——也是我们共读此书的第一天。

 

当我们提到日本文学时,无论无何也绕不开这本广为流传的《人间失格》。不仅是因为这部作品描写出了对人生强烈的虚无感,却不能解脱,自我救赎,最终丧失为做人的资格,还因为作者——太宰治的一生太过传奇,留下了令人费解的疑云。

 

说起太宰治,人们大多都会想到他的自杀。毕竟尝试过自杀的人,也许自杀一次就终结生命了,而在自杀未遂,在感受到无法呼吸的压迫感之后,还有勇气再度赴死,而且尝试了五次才终结生命的人,恐怕也就只有太宰治了。

 


本书是他的遗作。写完这部小说距他最后一次自杀仅有一个月。这部基于自传性质的小说,采用手记的方式坦言了此生种种心结,剖开了爱情、友情,风流、花月,直逼命运最为惨烈的真相。


第一张,该说是他幼年时代的相片吧。说真的,不知为什么,那孩子的笑脸越看越让人毛骨悚然。那原本就算不上一张笑脸。这男孩一点儿也没笑。其证据是,他攥紧了两只拳头站在那儿。人是不可能攥紧拳头微笑的,唯有猴子才会那样。那分明是猴子,是猴子的笑脸。说到底,只是往脸上挤满了丑陋的皱纹而已。照片上的他,一副奇妙的神情,显得猥琐,让人恶心,谁见了都忍不住想说“这是一个皱巴巴的小老头”。迄今为止,我还从没看到过哪个孩子的表情有如此诡异。

 

为了讨好周围的人,为了迎合他们的喜好,他从小就努力开始了自己“拙劣”的表演。自此,诡异的笑容仿佛称为他的专属标志,而通过这诡异的笑容,似乎能揭示自己对丑恶嘴脸的厌恶。 



第二张照片上的他,脸部发生了惊人的巨变。但这张照片上的他竟没有半点那种活生生的人的感觉。他穿着学生服,从胸前的口袋处露出白色的手绢,交叉着双腿坐在藤椅上,并且脸上还挂着笑容。然而,这一次的笑容,不再是那种皱巴巴的猴子的笑,而是变成了颇为巧妙的微笑,但不知为何,总与人的笑容大相径庭,缺乏那种可以称之为鲜血的凝重或是生命的涩滞之类的充实感。

 

学生时代的照片,在别人看来无疑是充满怪异又阴森的笑了。那笑容不像鸟,而是像鸟的羽毛,轻飘飘的,恰似白纸一张。总之,感觉就是一种彻头彻尾的人工制品。时不时地会从这个英俊的青年身上感觉到阴森怪异的氛围。

 


第三张照片是最为古怪的,简直无法判定他的年龄。头上已早生华发。那是在某个肮脏无比的房间一隅(照片上清晰可见,那房间的墙壁上有三处已经剥落),他把双手伸到小小的火盆上烤火,只是这一次他没有笑,脸上没有任何表情。他就那么坐着,把双手伸向火盆,俨然保持着这个姿势,已经自然地死去了一般。这分明是一张弥漫着不祥气氛的照片。

 

表情木讷,毫不夸张地讲,这简直是一副“死人脸”,也就是所谓的“死相”。这张照片无缘无故让让人看的毛骨悚然,心生恐惧。

 


关于太宰治其人其文,后世有诸多的评论与研究。有抒发感情表达对他的崇敬之情的人,也有能严谨罗列其文章的人。在文学上被推崇到至高地位,在生活上却受到世人诸多批判的太宰治,就像一个谜底,留给我们诸多想象,但却难以知道答案。《人间失格》作为太宰治一部自传性质的小说,不仅给我们提供了关于他生活的各种想象,而且将自己的内心独白毫无保留地展现在世人的面前,让我们更能体会到他的“生而为人,我很抱歉”这一无奈之下所写出的诚实而又颓废。

 

究竟太宰治为什么会有“生而为人,我很抱歉”这样充满愧疚的歉意呢?


让我们期待下一期的共读!




更多精彩:进入公众号主页,在对话框内回复 夜读/美文/生活禅,即可获取音频及文章合辑 

▼点击“阅读原文”,购买书籍。


首页 - 百草园精选 的更多文章: